城中村巷口那盏路灯下的牌局

城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈就搬出了他的折叠桌。桌面上铺一块磨得发白的绒布，四副塑料凳子围一圈，麻将倒出来哗啦啦响。下班的人从巷子里过，有人停下来看两眼，有人直接坐下摸牌。路灯的光刚好罩住这张桌子，再远一点就是暗的，像舞台的追光。老陈不收台费，只图个热闹，他说一个人在家看电视没意思，听牌响比听电视里那些广告强。

牌桌上什么人都能碰上。穿工装的是附近修车的，戴眼镜的是租住在三楼做设计的，还有送完外卖顺路歇脚的骑手。谁输了就下场换人，赢了也不多留，怕耽误别人。有人摸到好牌会哼两句跑调的歌，有人手气差就骂自己两句，然后继续摸。旁边卖炒粉的摊子飘来油烟味，混着路灯下飞的小虫，没人觉得呛。一局打完，赢家去买几瓶水，输家帮着摆下一局，规矩比在棋牌室还顺。

有时候不打麻将，就下象棋。棋盘是老陈自己画的，棋子缺了个“马”，拿瓶盖代替。围观的人比下棋的还急，七嘴八舌地指挥，下棋的反而慢悠悠的，半天走一步。有个老头天天来，从来不坐，站着看两个小时，偶尔插一句“跳马啊”，被瞪一眼就嘿嘿笑。路灯底下蚊子多，有人点了盘蚊香放桌角，烟往上飘，熏得人眯眼，棋盘上的厮杀倒更热闹了。

周末晚上最挤。有人从家里搬来小音箱，放些老歌，手机蓝牙连上就播。打牌的、下棋的、坐着聊天的，各忙各的，音量不大，刚好盖过巷子里电动车的喇叭声。有个小伙子带了把吉他来，弹得磕磕绊绊，也没人赶他，反而有人跟着哼。唱到跑调的地方大家笑成一团，笑完该摸牌摸牌，该走棋走棋。路灯底下那点光，把各不相干的人拢到一块儿，各玩各的，又好像是一伙的。

下雨天就剩不下几个人了。老陈把桌子挪到屋檐底下，路灯照过来还是亮的。两三个人缩着脖子打扑克，输的往脸上贴纸条。雨声比说话声大，出牌得喊。有人路过溅了一裤腿水，骂一句，坐下来看一会儿，又站起来走了。老陈说下雨天没人来他也摆着，万一有人想玩呢。其实他自己也玩，跟对面楼里下来的保安打对家，俩人一边打一边抬杠，雨停了都不知道。

天冷了路灯底下更显眼。老陈弄了个旧电暖器放桌边，烤着腿打牌。有人从家里端来热茶，一人倒一杯。牌局散得比夏天早，但总有人磨蹭着不走，聊到路灯自动熄了才散。巷子黑下来，只剩电暖器那点红光。第二天傍晚路灯再亮，桌子又摆出来，跟昨天一样，跟去年也一样。谁输谁赢没人记着，倒是谁昨天讲了个笑话，今天还有人提起来再笑一遍。