暴雨过后路口的积水还没退，一个中年男人推着电动车在水里走。车很沉，他弓着腰，裤腿卷到膝盖上面，每走一步水就浑一下。走到路沿石那儿他停住，把车支稳，甩了甩手上的水，又弯腰去掏车轮上缠的塑料袋。那一刻我站在公交站台上看着，忽然觉得他推的不是车，是往后几天的日子。

积水里什么都有，树叶、泥沙、从哪个工地冲出来的碎石。人泡在这样的水里走一趟，脚上但凡有个小口子，细菌就容易钻进去。很多人不在意，回家冲一冲就算完事。可皮肤是道墙，墙破了就得认真补，擦干、消毒、换上干净的鞋袜，这些动作花不了几分钟，省下来的是后面跑医院的工夫。暴雨之后那几天，急诊里脚部感染的人总会多几个。

推电动车的人让我想起另一件事。水退之后的街面又湿又滑，骑车的人捏闸都得提前，走路的人步子也得放小。摔一跤对年轻人不算什么，对骨头已经不那么结实的人来说，可能就是几个月下不了床。平衡这件事平时不显，一旦地面变了，它就成了最要紧的本事。平时多走走路，少让自己一直坐着，腿上的劲儿和脚下的感觉才不会退得那么快。

那个男人把车推过积水之后，蹲在路边拧裤脚的水。他拧得很仔细，拧完一条腿再拧另一条。我看着他的背影想，人对自己身体的照看，往往也就是这种拧裤脚式的动作，琐碎，不起眼，但缺了不行。天热了知道少穿点，淋了雨知道回去冲个热水澡，腰酸了知道起来活动活动。这些事没人替你记着，全靠自己上心。

雨后空气潮，家里地板返潮，被褥也发黏。这种时候人容易犯懒，不想动，胃口也差。越是这样越得让自己吃口热乎的，哪怕就是一碗面加个蛋。睡够觉比什么都强，夜里潮热睡不踏实，中午就补一小觉，别硬扛。身体在潮湿天气里本来就费劲，再亏着它，小毛病就会攒成大毛病。

我后来上了公交车，从车窗里还看见那个男人骑上电动车走了，车筐里放着一把滴水的伞。他骑得不快，遇到水坑就绕一下。日子就是这样，一场雨接着一场雨，人得自己找干爽的地方走。健康这件事说到底也简单，就是每天多留一点心给自己，别等水漫上来了才想起鞋不能湿。