快递驿站门口的队伍拐了半道弯

快递驿站门口排了十几个人，手里攥着手机等扫码取件。队伍往前挪的时候，路边一辆白色小轿车正倒车入库，倒了三把没进去，后面堵了两辆快递三轮。车主摇下车窗探头看，额头上全是汗。这场景太常见了，小区门口、菜市场旁边、学校围墙外，车和人的空间挤在一起，谁也不让谁。

车位不够用是明摆着的事。老小区规划时没料到家家户户都能买得起车，地面划线的地方就那么多，晚上回来晚的只能见缝插针。有人把车斜着塞进两棵梧桐树中间，后视镜离树干不到一拳。第二天早上取车，得先拿抹布擦掉挡风玻璃上的树胶和鸟粪。这种停车方式练的是手感和胆量，驾校里不教。

倒车入库的手感其实跟日常用车习惯有关。不少人开车三五年，侧方停车还是靠运气，因为平时能一把扎进去就不倒车。驾校教的是看点打方向，可现实里每个车位宽窄不同，旁边还停着电动车和垃圾桶。真要练技术，不如每天在自家楼下挤一挤，比驾校模拟器管用得多。

车多了以后，路上的脾气也跟着涨。早高峰变道不打灯的，红灯转绿按喇叭催前车的，夜里开远光灯晃对面眼睛的。这些事跟车本身没多大关系，是开车的人把日常焦虑带进了驾驶座。快递驿站排队的人里就有好几个车主，低头刷手机时安安静静，一握方向盘就换了副面孔。

新能源车悄悄多了起来。小区充电桩从两个增加到八个，还是不够用。晚上十点以后，有人拎着保温杯下楼挪车，就为抢个谷电时段。充电APP上显示空闲的桩，开过去发现被油车占了位。这种事没有管理部门来管，全靠车主之间互相体谅，体谅不了就吵两句，第二天见面照样点头。

修车铺的老张说，现在来保养的车主问得最多的是车机怎么连手机、轮胎多久换一次。以前问的是机油粘度和火花塞间隙。车越来越像个大号手机，能导航能听歌能自动泊车，可停不进车位的时候，还是得自己下车看两把。快递驿站门口那辆白车最后总算倒进去了，车主熄了火，长出一口气，拎着取件码往队伍末尾走。