小时候过年,院子里搭个简易台子,谁家孩子上去唱首歌,底下大人嗑瓜子叫好。唱得跑调也没人真计较,图的就是那股热闹劲儿。后来电视里放晚会,一家人围坐着等小品,广告时间抢着上厕所。再往后手机能看短视频了,蹲地铁里刷一段,旁边人瞥一眼也跟着乐。形式一直在变,从戏台到屏幕再到掌心里的方寸,可那份“找点乐子”的心思没挪过地方。人闲下来就得找点事填上,不然空落落的。
新娘这会儿补好妆,站在侧幕条后面听主持人念串词。她悄悄掀起帘子一角往外瞅,宾客正低头刷手机等开席。有个小孩绕着桌子跑,被大人一把捞回来。这场景跟演唱会开场前有点像,台下闹哄哄的,灯一暗就全安静了。娱乐的场子都有个默契,台上台下得配合着来。你愿意演,我愿意看,中间那根弦才绷得住。绷太紧就假,松了又没意思。
说回婚礼本身,其实也是场大戏。新娘进场要配乐,交换戒指要卡点,连父亲交接女儿那几步都排练过。可没人觉得假,因为情绪是真的。跟看电影一个道理,明知道是编的,照样能哭能笑。人有时候需要个由头把情绪放出来,婚礼、演唱会、球赛都算。平时绷着端着,到了这些场合就松快些。哭完笑完,回去接着过日子。
宴会厅里开始上凉菜了,新娘站在门口等入场。她低头看了眼裙摆,又抬头冲伴娘挤挤眼。音乐响起来那刻,她深吸一口气迈出去。底下手机齐刷刷举起来拍,闪光灯闪成一片。这跟粉丝接机、观众鼓掌没两样,都是给台上的人递个信号:我们在看着呢,你好好演。台上的人收到信号,步子都稳当几分。
散场后新娘坐在更衣室里拆头发,累得不想说话。伴娘递过来一瓶水,说刚才你爸讲话那段底下好几个人抹眼泪。她嗯了一声,嘴角往上翘了翘。卸了妆换了便服,走出酒店大门时夜风一吹,整个人松下来。明天还得上班,日子照旧。可今晚这几个钟头,够她记一阵子的。人攒这些零碎的乐子,就跟攒钱似的,平时不觉得,等哪天闷得慌了拿出来想想,还挺管用。