老楼电梯装好之后，停车更挤了

六层砖楼加装电梯那阵子，楼前挖了个大坑。挖出来的土堆在花坛边上，占了三个车位。那两个月，每天下班回来都得绕着工地转两圈，看能不能在隔壁单元门口挤个位置。有回晚上十点多，我愣是在小区里转了十几分钟，最后把车停到了马路对面的便利店门口，第二天一早去挪车，挡风玻璃上贴了张条。

电梯装好以后，坑填平了，土清走了，可车位没恢复。施工队把地面抹了层水泥，画上了非机动车停放线。电动车、自行车、婴儿车、旧沙发，慢慢都往那儿堆。原来能停三辆车的地方，现在连一辆都塞不进去。小区里的车只增不减，新搬来的小两口买了辆白色SUV，每天见缝插针地找地方。老住户嘴上不说，心里都明白，这车是越来越难停了。

其实不光是停车位的事。车本身也在变。楼下老张去年换了辆电车，说是一公里只要几分钱，保养也省事。他每天下班把车往充电桩前一插，上楼吃饭，吃完下来拔枪。那充电桩装在单元门旁边，线从二楼窗户吊下来，下雨天看着有点悬。有天晚上风大，把线刮断了，第二天老张在楼下骂了半天物业，说这桩是私拉的，没备案，物业不管。后来他自己买了根加长的线，从三楼老家窗户甩下来，算是把问题糊弄过去了。

我开的是辆旧油车，八年了，漆面有些发乌。冬天早上打火得拧两下钥匙，发动机哼哧几声才着。送孩子上学那段路堵得厉害，走走停停，油耗表上的数字蹭蹭往上跳。孩子在后座问，爸爸咱们什么时候换辆能说话的车。我说等这辆开不动了再说。其实我心里想的是，换了新车，也没地方停。老小区就这样，路窄，树多，拐弯抹角的地方还停着三轮车。车大了反而不好开。

上个月隔壁单元的老李买了辆二手面包车，说是周末带孙子去郊区钓鱼用。车停在他家窗户底下，把人家一楼的光挡了一半。一楼那户找他理论，老李说公共区域谁先占算谁的。两人吵了一架，最后老李把车挪到了小区最里头那排垃圾桶旁边。那儿倒是空，可每天早上垃圾车来收垃圾，老李得提前把车开走，不然就被堵在里头出不来。他现在养成了个习惯，晚上睡觉前把车钥匙放窗台上，听见垃圾车响就下楼挪车。

前几天物业贴了张通知，说要重新规划停车位，可能要砍掉几棵老树腾地方。通知底下围了一堆人看，有说好的，有骂的。我站在边上没吭声，心里盘算着，要是真砍了树，夏天车里得多热。可要是不砍，这车是真没处搁了。晚上回家，我把车停在那棵最大的梧桐树底下，树影正好罩住车顶。上楼前回头看了一眼，觉得明天得早点起来，不然树胶滴下来，又得洗车。