医院自助机前总排着两种人。一种是举着手机三秒完成挂号的年轻人，另一种是攥着医保卡、盯着屏幕反复戳戳点点的中年人。我上周就站在后一种队伍里，左手搀着我爸，右手替他点开缴费页面。他忽然说，以前窗口排队还能跟人聊两句，现在机器把话都吞了。我没接话，因为屏幕上跳出的验证码又超时了。

那台机器其实不算笨。它能读卡、能扫码、能打印凭条，唯独读不懂我爸反复问的那句“这步点哪个”。科技把流程拆成了一步一步的按钮，却把解释按钮的功能留给了旁边的人。我弯着腰替他点，像在教一个刚学写字的孩子。不同的是，孩子会慢慢记住，而他的手指每次悬在屏幕前都像第一次见。

后来我注意到，医院走廊里贴着不少二维码。扫进去是科室介绍、检查须知、用药提醒。信息全在云端，可我爸的手机是老年机，屏幕小得只能显示两行字。我替他扫了一次，把结果念给他听。他听完点点头，又问了一遍。那一刻我意识到，科技把信息铺得到处都是，但取用信息的门槛也跟着抬高了。

挂号窗口旁边新装了一排自助报道机。护士说这样能减少排队。确实快了，年轻人刷一下就走。可我爸那辈人站在机器前，总要先愣几秒，再回头找穿白大褂的。机器替人省了时间，却把“问一句”的余地收走了。我搀着他往报道机走的时候，他嘟囔了一句，以前窗口那姑娘认得我。

我后来想，科技进医院这些年，改的是流程，没改的是人对确定性的依赖。我爸不信机器，信的是窗口后面那张脸。那张脸会告诉他“别急，下一个就是你”。机器只会亮绿灯或者红字。绿灯还好，红字一出来，他就慌。我站在旁边替他解释红字的意思，解释完了自己也有点恍惚，我成了他和系统之间的翻译。

那天走出医院大门，我爸忽然说，你教我用那个扫码的吧。我愣了一下，掏出手机一步步给他演示。他学得很慢，手指在屏幕上戳得小心翼翼。我忽然觉得，科技跑得再快，也得有人在旁边等一等。等那些跟不上的人，等他们伸出手，把屏幕上的字一个一个认下来。