楼上装修的电钻声把午睡劈成碎片，老人索性不睡了，拎起保温杯去了火车站。他买了一张去邻省的票，两小时车程，只为找个安静的地方坐一下午。候车室里人声嘈杂，他却睡得踏实。人挪了地方，耳朵里的噪音就换了频道。这大概是最朴素的旅游动因：换个环境，让自己喘口气。

旅游这件事被说得太隆重了。好像非得飞几千公里、打卡几个景点、拍够九宫格才算数。实际上很多人出门，只是想离开此刻待着的地方。老人到了邻省的小城，没去任何景区，在河边找了个石凳坐着看人钓鱼。水声、风声、偶尔的自行车铃，比电钻顺耳得多。他跟我说，这一趟花了不到八十块，比吃安眠药管用。

我后来想，旅游的门槛其实很低。一张车票，一个下午，换个地方发呆，也算。那些把行程排满、赶场子似的跑景点的人，未必比这位老人更懂出门的意思。他不需要导游讲解，不需要网红推荐，甚至不需要目的地有什么名气。安静就是他的目的地。这种需求不体面，不上镜，但真实。

城市里的噪音是躲不掉的。装修、施工、喇叭、广场舞，轮番上阵。有人选择忍，有人买降噪耳机，有人像这位老人一样，干脆走开。走开需要一点钱和时间，但不多。旅游在很多时候就是普通人给自己找的临时避难所，换个地方吃饭睡觉，让耳朵和脑子歇一歇。这算不上什么生活方式，就是个办法。

老人下午五点多坐车回来，装修队收工了。他进门烧水泡茶，跟我说路上看见一片油菜花，没下车，隔着车窗看了几眼。我说那不算旅游吧。他笑了笑说，怎么不算，我出门了，我看见了不一样的东西，我心情好了。这话糙，但挑不出毛病。旅游的定义权，本来就该在出门的人手里。

后来我也试过一次。周末买张短途票，去隔壁城市吃了碗面，在公园长椅上躺了一小时，什么也没干。回来时地铁照样挤，但心里松快了些。我想起那个午睡被吵醒的老人，觉得他比我早明白了一个道理：旅游不解决任何问题，它只是让你暂时不在问题现场。